颠簸的车驶过蜿蜒的山路，在镇口停下。
远山的积雪还未消尽，3月的北方还是寒风凛冽的样子；夕阳垂暮，街口不知谁家的狗几声狂吠，打破了小镇的宁静。如今的小镇早已重新修建了道路，告别了低矮的平房，却不知为什么，反倒让人感到几分凄凉落寞，连集市也变得不再热闹。很多人都离开了，年轻人去城市寻找机会，老年人有的跟随他们的子女去城里享福，有的选择留在这里，长眠黄土。
我走进小巷，熟络的与邻居打招呼，乡音未改，每一句都是亲切。我回到老家，来探望我垂垂老矣的孀居外祖母。原本石子铺就的巷道被水泥混凝土替代，左邻右舍的房子不知何时又加盖了二层，小洋楼精致贵气；外祖母的房子被夹在中间，显得愈发低矮和古老，像被忘却的一页破损的残卷，被拼接在崭新的书里，泛黄而褶皱。
进门后叫几声“外奶”，无人应答。只有年老瘸腿的看门狗出来迎我，努力的靠近我，辨别这个陌生的家人的气息。夜的气息渐浓，屋子的灯却还未亮，我挑起主房的门帘，外祖母正在炕头迎着窗外月亮做礼拜，我连忙禁声，悄悄的放下手中的行李，自顾拾掇，外祖母转头朝我瞧了一眼，继续礼拜。我从冰箱里拿出一个苹果，转身坐到沙发上，静静的吃完，等待她礼拜结束。
北方的冬天夜黑得快，清真寺里传来第一声诵经的时候，天还未亮，几拜之后，夜色已将天空浸满。我打开院灯，昏黄的灯光透过玻璃窗照亮屋子，照亮外祖母的脸庞。外祖母口里念着古兰经，跪倒，起立，双手低顺的放在身边两侧，额头，双目，似乎身体的每一个细胞都因虔诚而变得谦卑。我一时觉得这一幕竟如此的熟悉，伴随了我儿时的所有阶段，以至于如今我望着她背影的时候，才惊觉也许这才是外祖母在我心中最为亲切的样子。记忆中，外祖母一直是精明能干，规矩很多。不喜欢我们吃饭的时候碗里剩饭粒，不许我们坐的时候摇腿……她总是说，“这样会把福气摇掉的哦”，皱着眉头，一副痛心疾首的样子；生病的时候，最痛苦最恐惧的莫过于吃药，而每当此时，外祖母的神秘柜子里的糖果便是最好的慰藉。那时生活清苦，每次买了糖果、核桃，外祖母就锁在柜子里，生怕我们这些小馋猫偷吃，即使撒娇耍赖，也不行，只有在逢年过节或者来客人的时候，这些稀罕物才可重见天日。所以，如果哪一天生病了，能得到外祖母的垂怜，打开柜子得到一包糖果，这时候就是最幸福的时刻。
礼拜结束了，外祖母转过身来仔细辨认，“是孙子吗？”灯光昏暗，她的眼神已经不是很好，我应道：“是，外奶，我来看您了。”她忙下炕一边念着自己的鞋不见了，一边急着给我做饭，不顾我一直重复“已经吃过了”。老人总觉得孩子在外一定没有吃饱或者吃得不如家里好，总要再备上一份，才觉得安心。我再三阻拦，外祖母才不情愿的放下手中的菜作罢。但是随即又打开柜子端出糖果，核桃来招待，那个年代久远的神秘柜子还是被外祖母的一把钥匙尘封着，如今却这么轻易地被打开了。我心中恍然，可能是因为我们长大了，也成了客人了吧。
我不善言谈，外祖母也少言寡语，几句问候过后，我们便陷入了沉默。“我还有事，明天一早就要走。”外祖母听了这消息，又是一阵无言。只剩炉子上的水壶咕嘟咕嘟地冒着热气，她内心也想念孙子，也很孤单吧，我不敢再往下想，心酸又涌上心头。
小镇的夜如此寂静，电视和网络在外祖母的房子里也不过是个新奇的藏品，自从外祖父去世后，鲜少被人记起。外祖母的夜，如此漫长，我难得平静。山风掠过土地和树林，犹如阔别已久的外祖母的爱抚。又是阳光明媚的一天，当我再次醒来，已是清晨，外祖母已经做完晨礼，开始了一天的忙碌。她见我起床，早已做好早餐，催我洗漱。忙忙碌碌的，找出这个，翻出那个，带给父母的，带给其他兄弟姐妹的，每个人都有，她知道留不住我，便只好把所有的思念和挽留都塞满我的行囊。她的孩子出门在外可是要吃苦的呦。我脱口而出：“不如跟我们一起住吧，反正现在你是一个人”。
她脸上一股暖意，但很快眼神又暗淡了下去，摆摆手：“算了，我一个人，方便。城里太吵了，我不适应，你们上班的上班，上学的上学，到时还是我一个人，谁也不认识，都没个地方逛逛；再说，我走了，你爷爷一个人在这睡土(睡土是指人去世后长埋于此），我不放心。我就守着家，等你们闲了回来看看。”絮絮叨叨，还是一千个放不下，她老了，开始抗拒吵闹和繁琐，抗拒外面的世界。
我知道她的态度，也不再强求，坐在提前叫好的离程汽车上，向外祖母摆摆手，她执意要将我送到巷子口，汽车即将启动，我看着这个身材矮小佝偻的老太太，隔着车门跟我说着路上小心，书包里的什么菜有多长的保质期之类的话。她无数次在这个巷口送别她的孩子，以前是子女，现在是孙子孙女，而以后这样的机会越来越少，还能有几回呢？
清真寺里的诵经声响起，提示着小镇的穆斯林做礼拜的时间又来临。我在这清亮的诵礼声中离开，看着车窗外祖母和她身后的房子一点点后移和变小。车已开远了，外祖母还站在那里，她像一树沉默的碑，上面刻着早已被尘世遗忘的故事。
她还在原地等待她的孩子归来！
|
